■

　野茂ってのは、大阪のよさでやってる感じがある。

　巨人の上原なんかも、そんな感じがある。前も言ったか…。

　ぼ〜っとしてるとこがいい。

　曾我廼家五郎八みたいなとこがいい。

　負けへんでってとこがいい。

　俺の知ってた地の連中も、そんな資質のがいた。

　仁義通じる奴らだった。

　関東にゃいねえな。俺の田舎にも。

　組織化しちまったってこったろ。頭ん中、地べたの中まで。大阪も組織社会は一緒だった。

　山地の農家に行きゃ、面影残す奴はたまにいる。

　昨日、五十年ぐらい前の白黒ドラマ見て、嫁さん言った。

　「みんな、いい顔してるね」

　地の顔がと。

　死んじまった山林労働者の親父も、そんな顔だった。

　上の子は、そういうの感じるらしい。

　大阪暮らしになりゃいいなと思う。苦労するだろけど。

　非組織系だからね。その手は。

　どこで生きても、自分がそうなりゃ一緒なんだろけど、環境ってのはある。選べるならば。