頭に来ねえ俺が、俺を救う。 こいつは俺の人生の、二十歳の頃からの主題だった。というより、一〜三歳の頃からの主題だった。 意識が心に芽生えた頃からの。 ヒトはそのための格闘を、ヘタすりゃ死ぬまで続けることになる。 先日も馬鹿なことしちまったなと…

吉本隆明と言えば23年前、こんな思い出がある。 町工場の町で、創業主の親父達の聞き書きを作ってた時だ。 ある工場主の親父が、俺を昼飯に誘ってくれた。 工場は、戦後親父が帰って大きくなった。大きくなったといったって、従業員せいぜい百数十人前後の下…

テレビは、面白くねえ。 ニュースもドキュメントもドラマも。 トレンディドラマなんてのは、とりわけ。 理由ははっきりしてる。 お仲間達の物作りだから。 踏ん張る奴がいねえのだ。 「ここは、もうちょっとこうしねえと…」 踏ん張りの根拠は、そいつの孤独…

俺が団塊なるものを駄目というのは、批評の世界に逃げたから。生身の世界から。 こいつらは怖かった。戦後の暴虐が。 裸一貫の親父達。 職人世界にも町工場にも、どこにもいた。 油まみれの親父達、泥んこ土方の親父達、映画屋撮影屋等々、作ることに憑かれ…

「子供達、お父さんお母さんご苦労さんって、お歳暮か何か送って来ないかしらね…」と嫁さん。 半分冗談で、半分そんな気がするんだろう。 しっかりするしかねえなと思うのは、こんな時だ。 日雇い、日銭、明日のことは分からねえ、その日暮らしに根性入れて…

強姦しといて「相手だって喜んでた」。 ニッポンってのは、こいつと同じ。つくづくどうしようもねえクズ野郎。 重箱の隅つつく話持ち出し、合意の上だ。やっちゃいねえ。 権力と無力。絶対の立場の違い忘れ果て。 強制は、いつのまにか「無かった」。虐殺も…

窮鳥懐に入らば 猟師これを撃たず これは男の本質だ。 女は子を産み育てる時は無防備だ。 それを守る強さと共に、弱みとさせぬ思い。 こいつは絶対なのだ。 弱みに付け込む。それだけでこいつは最早男じゃねえ。 子育ては社会が守る？ ケチはつけねえが無駄…

「思いなんて誰も持ってる。表す力あれば、文章家とか芸術家なんかより何倍も膨らんだもの作れる人、世の中にいっぱいいると思う」 これは嫁さんの言。義母の遺品を整理して拙い俳句を見つけた時、言ったことだ。 言うに言われぬ思いを抱え、日々暮らす人々…

吉本隆明はかつて学生達に、「おめえら地べた這う庶民になれ」と言う意味のことを言い続けた。 この通りには言わなかったろう。だが彼の雑文の中には常に「そうしろ、そうしろ」というものが込められていた。 実際、その通りにしたものはいたらしい。 前にも…

これはと思う昔の奴ら振り返ってはっきりしてるのは、３０〜４０代、良くて５０代前半で死んでるってこと。大抵の奴は。 今は長命。 労働が改善？ 栄養、医学が良くなった？ 健康知識が増えた？ そうだろうよ。でもそれだけじゃねえ。 ぼ〜っと生きてるから…

ヒトは、一人ひとりがエネルギーの塊だ。 こいつを、もっと早く自覚してりゃ良かったと、しみじみと思う。 そうすりゃ凝固した、あるいは凝固しがちな思いなどに、そうひっぱられずにやってこれたろう。 俺とは別の存在の嫁さんの思いを、もっとまともに受け…

そういや、死んじまった江藤淳が妙なこと言ってた。詩人の中原中也のことだ。 「中也は、名辞の世界の外を言おうとしている」。こんな言い方だった。 小林秀雄ってのも、中也について妙なこと言ってた。 「中也には、普通人が必死で隠そうとするものを人に言…

「良心的」な田舎出版社の男と話した。出版ってのは、何故かたいてい「良心」が売りだね。 「今は、何もしねえ奴が得する世の中」 そう言ったら、ハアッ？て顔しただけ。 クズ野郎。「名辞の世界」しか知らねえクズ野郎のことさ。何かするってのは、否応なく…

糞田舎で二束三文の銭もらい、俺はヒトの心意気描いてきた。 映像でも記述でも、伝記でも歴史でも、町工場の親父共の聞き書きでも。 こいつは間違っちゃいなかった。 心意気。こいつを失くしちゃ人間は、男は皆糞虫だ。 この手の仕事は、俺に沁み付いた習性…

俺が餓鬼の頃、『沈黙の世界』という学校巡回の映画があった。そいつは深海のことだった。 俺は今、そいつは人間そのものだと思ってる。 人間ってやつは、深い沈黙を宿してなけりゃ駄目なのだ。 というか、この言い方自体ヘンなのだ。本来人間は誰でも、絶対…

親のため一肌、仲間のため一肌。 これは、子供が普通に備えた感性だ。感性の海で普通に育てば。 この種の感性は乗せられやすい。利用されやすいということ。 そのこととこの種の感性の、あえて良さと言っちまおう―それは別ものだ。 皇国少年の感性沁みついた…

田舎のチシキがダメなのは、自分の肉体・感性から絞り出さなねえで、どこぞで出来た有りものにだけ食いつくので。 商売としちゃ分かるよ。信長まんじゅう、家康もなか。売れるとなりゃ、この手の名前付けるわな。饅頭屋に、いちゃもん付けるいわれはねえ。 …

どっかで先に書いてた気がするが、徴兵制賛成なんて奴は、１００％馬鹿か自分を何様と勘違いしてる奴（同じことか）。 昔、そこそこ出世したつもりの叔父なる男は、軍隊生活思い出し、境遇・階層違う人間が関われるいい面あったとぬかした。 ふところ深くな…

自分と家族の話を俺がするのは、生きた証しがそこにしかないからだ。 歴史を含めて他人の人生を、俺は覗いてきた。貧乏抱えて体当たりで。 だがそれは俺の人生じゃない。子細までは分からねえし、俺の思想の本当の根拠にゃならない。 自分が直に関わる分、本…

同じ国営放送に、１０年前に潰れた「大手証券会社」の者達が出てた。 「いい経験でした」 馬鹿にすんなよな。 鼻水垂らして泣いてた社長も、どっかの社長にまた収まってるとか。 馬鹿にすんなよな。

皆様の国営放送が、早朝から俺の田舎で中継やってた。 「こんな朝からあんなに人出て。みんな素直なんだねえ…」と嫁さん。 嫁さんの田舎なら、なかなかこうは行かねえだろう。「おらそんな朝から…」「あんたら仕事だからいいけど…」。 何となく分かる。あっ…

ブログなんてのは、相当余裕無いとできねえなというのが、一年半近くやっての実感だ。 または相当腹据えねえと。 俺の場合、続けるなら後者しか無い。

俺の経験じゃ、批判者の九割九分はやっかみだ。 「ところであんたは？」 聞き返せば、傲然となるので分かる。 組織マスコミ例外無し。 優越とやっかみは、一つのカードの裏表。 左翼、民主、労組、会社人のたぐいが、個人的にゃ付き合いたくねえ奴ばかりなの…

新たな階級社会が出来始めてるんじゃねえかな…。 これは俺の二十代の頃からの感じだった。 怒りが薄れる。規則人間が増える。人間の面白さが分からねえで、どぎつさだけまかり通る。冷笑する。批評して済ます…。その頃も、数え上げりゃきりが無かった。 この…

８４、５年頃だったか。 今じゃしかつめ顔してニュースやってる、あるアナ相手に仕事したことがある。俺はといえば、孫請けフリーの田舎カメラマンだった。雑多仕事の一つだった。 そいつは当時サラリーマンだった。局アナという奴。 「へえ、面白れえ野郎だ…

今と変らぬ貧乏暮らしで、子育てに追いまくられてた頃。公営のボロ住宅の戸を叩く奴がいた。 国営放送の集金人だ。「金払って下さい」 六十過ぎぐらいのじじいだった。どっかを退職して、雇われたんだろう。 上がりこんだじじいに俺は言った。「あんたらの何…

１４年ほど前だったか。隣県の山村へ行った時のこと。ある施設の担当者が、国営放送が取材に来た時のことを話した。 「あの人達、巻尺とストップウォッチで測るんですよ。撮影する場所を」 多分、中継か何かだったんだろう。場所から場所へのカメラの移動時…

生きてて面白いと感じるのは、人の爆発的な力に接した時、その秘密を垣間見た時だ。もちろん一番いいのは、自分が震源になることに決まってる。 こういう経験は、大抵の者は人生で一度や二度はあるだろう。というか、あるのだろうと思いたい。自分の中の予想…

ニッポンはなぜ強い側に付くのか？ トータルな世界を持たないからだ。 こいつは個人も国家も変らない。 トータルな世界を持たないと、発想が偏る。すがる。小役人、巾着切りの性根。 トータルな世界は、体感の問題だ。体感がベースじゃないと、出来合い（観…

今の時代は、真の意味で国権と民権の闘いだ。 何に心を重ねるか。 外付けの出来合いか、自分自身か。 小沢を見ろ。奴のブレは、出来合いへの郷愁。 自分に依拠した民権。こいつが思想として社会化されない限り、民衆を見下すか同情するか＝永遠に民衆を客体…