頭に来ねえ俺が、俺を救う。 こいつは俺の人生の、二十歳の頃からの主題だった。というより、一〜三歳の頃からの主題だった。 意識が心に芽生えた頃からの。 ヒトはそのための格闘を、ヘタすりゃ死ぬまで続けることになる。 先日も馬鹿なことしちまったなと…

吉本隆明と言えば23年前、こんな思い出がある。 町工場の町で、創業主の親父達の聞き書きを作ってた時だ。 ある工場主の親父が、俺を昼飯に誘ってくれた。 工場は、戦後親父が帰って大きくなった。大きくなったといったって、従業員せいぜい百数十人前後の下…

テレビは、面白くねえ。 ニュースもドキュメントもドラマも。 トレンディドラマなんてのは、とりわけ。 理由ははっきりしてる。 お仲間達の物作りだから。 踏ん張る奴がいねえのだ。 「ここは、もうちょっとこうしねえと…」 踏ん張りの根拠は、そいつの孤独…

俺が団塊なるものを駄目というのは、批評の世界に逃げたから。生身の世界から。 こいつらは怖かった。戦後の暴虐が。 裸一貫の親父達。 職人世界にも町工場にも、どこにもいた。 油まみれの親父達、泥んこ土方の親父達、映画屋撮影屋等々、作ることに憑かれ…

「子供達、お父さんお母さんご苦労さんって、お歳暮か何か送って来ないかしらね…」と嫁さん。 半分冗談で、半分そんな気がするんだろう。 しっかりするしかねえなと思うのは、こんな時だ。 日雇い、日銭、明日のことは分からねえ、その日暮らしに根性入れて…

強姦しといて「相手だって喜んでた」。 ニッポンってのは、こいつと同じ。つくづくどうしようもねえクズ野郎。 重箱の隅つつく話持ち出し、合意の上だ。やっちゃいねえ。 権力と無力。絶対の立場の違い忘れ果て。 強制は、いつのまにか「無かった」。虐殺も…

窮鳥懐に入らば 猟師これを撃たず これは男の本質だ。 女は子を産み育てる時は無防備だ。 それを守る強さと共に、弱みとさせぬ思い。 こいつは絶対なのだ。 弱みに付け込む。それだけでこいつは最早男じゃねえ。 子育ては社会が守る？ ケチはつけねえが無駄…

「思いなんて誰も持ってる。表す力あれば、文章家とか芸術家なんかより何倍も膨らんだもの作れる人、世の中にいっぱいいると思う」 これは嫁さんの言。義母の遺品を整理して拙い俳句を見つけた時、言ったことだ。 言うに言われぬ思いを抱え、日々暮らす人々…

吉本隆明はかつて学生達に、「おめえら地べた這う庶民になれ」と言う意味のことを言い続けた。 この通りには言わなかったろう。だが彼の雑文の中には常に「そうしろ、そうしろ」というものが込められていた。 実際、その通りにしたものはいたらしい。 前にも…

これはと思う昔の奴ら振り返ってはっきりしてるのは、３０〜４０代、良くて５０代前半で死んでるってこと。大抵の奴は。 今は長命。 労働が改善？ 栄養、医学が良くなった？ 健康知識が増えた？ そうだろうよ。でもそれだけじゃねえ。 ぼ〜っと生きてるから…

ヒトは、一人ひとりがエネルギーの塊だ。 こいつを、もっと早く自覚してりゃ良かったと、しみじみと思う。 そうすりゃ凝固した、あるいは凝固しがちな思いなどに、そうひっぱられずにやってこれたろう。 俺とは別の存在の嫁さんの思いを、もっとまともに受け…

そういや、死んじまった江藤淳が妙なこと言ってた。詩人の中原中也のことだ。 「中也は、名辞の世界の外を言おうとしている」。こんな言い方だった。 小林秀雄ってのも、中也について妙なこと言ってた。 「中也には、普通人が必死で隠そうとするものを人に言…

「良心的」な田舎出版社の男と話した。出版ってのは、何故かたいてい「良心」が売りだね。 「今は、何もしねえ奴が得する世の中」 そう言ったら、ハアッ？て顔しただけ。 クズ野郎。「名辞の世界」しか知らねえクズ野郎のことさ。何かするってのは、否応なく…

糞田舎で二束三文の銭もらい、俺はヒトの心意気描いてきた。 映像でも記述でも、伝記でも歴史でも、町工場の親父共の聞き書きでも。 こいつは間違っちゃいなかった。 心意気。こいつを失くしちゃ人間は、男は皆糞虫だ。 この手の仕事は、俺に沁み付いた習性…

俺が餓鬼の頃、『沈黙の世界』という学校巡回の映画があった。そいつは深海のことだった。 俺は今、そいつは人間そのものだと思ってる。 人間ってやつは、深い沈黙を宿してなけりゃ駄目なのだ。 というか、この言い方自体ヘンなのだ。本来人間は誰でも、絶対…

親のため一肌、仲間のため一肌。 これは、子供が普通に備えた感性だ。感性の海で普通に育てば。 この種の感性は乗せられやすい。利用されやすいということ。 そのこととこの種の感性の、あえて良さと言っちまおう―それは別ものだ。 皇国少年の感性沁みついた…

田舎のチシキがダメなのは、自分の肉体・感性から絞り出さなねえで、どこぞで出来た有りものにだけ食いつくので。 商売としちゃ分かるよ。信長まんじゅう、家康もなか。売れるとなりゃ、この手の名前付けるわな。饅頭屋に、いちゃもん付けるいわれはねえ。 …