民主のメディア

　何だかんだ言っても、インターネットは民主のメディア。

　昔人は、言いてえことも言えねえで死んでった。

　戦争末期、三十半ば過ぎて赤紙舞い込み、男泣きに泣いて出征してった山里の親父。

　そいつは戻っちゃこなかった。

　どこで骨になったか知らねえが、言いてえことは山ほどあったろう。

　男と一緒に駆け落ちして、ストリップ小屋経営。

　やくざに追われた女かくまい、男の新規の事業資金作り。日陰のままに暮らした婆さん。

　「面白かったねえ、あの頃は…」

　そう言い、遠くを見つめてた。心に何があったのか。

　嫁さんの母だってそうだった。

　苦労重ね、寝たきり暮らし十年余。

　愚痴さえ言わずに死んでった。

　俺にしたところで、腹立ち紛れに書きためたノートや紙は、手狭な家でいつの間にやら霧散。

　俺でもねえ「俺」売り込んで、すり寄り、ゴマすり、書く、しゃべる。

　そんなバカする気なんざ毛頭ねえが、残しもせずにおさらばか。

　そう思ってたとこへインターネット。

　そんなもん、宇宙に米粒ばら撒くようなもの。

　読ませたい奴にゃ行き着かず、その場しのぎの暇つぶし。書き手も読み手も。

　それでもこいつは真っ当だ。

　何も言わず、何も言えず死んでった時代と比べりゃ。

　読まれることなく黄ばんで霧散の、殴り書きと比べりゃ。

　読む奴が、一人でもいりゃ十分。

　いなくたって十分。

　やり方次第じゃ、紙よりゃ保存も利くだろう。

　本当は、ぶつかりながら作るのが真っ当。人と。

　そんな奴はいやしねえ。水割り、お湯割り、薄まるだけ。

　不完全でもやるだけだ。一人で。ひとり言で。