■

　雪が降ってきた。

　困るのは、冬タイヤ買うしかねえことだ。来春にゃ、多分夏タイヤも。

　ポンコツ車は、どうせすぐ廃車。それで買わずに引っ張って来たが、もう無理。ボロ車自体引っ張ったツケ。中古タイヤは、探すのが大変。新品買うしかねえか。

　車がボロだと、嫌なことに出くわす。わざとべったり、後ろにくっ付けられる。追い越すと、なめられ幅寄せされる。昨日も３ナンバーの外車に。この野郎と睨んだら、引き下がった。ガキの運転だと思ったんだろ。車は娘の、要らなくてほったらかしだったお古。

　ちっとはマシな車は、車検済ませたばかりの時、仕事中ぶつけられ廃車。保険じゃ９対１と、まるで相手の過失なのだが、元々ポンコツで査定は出ねえ。買い替えなど、できるわきゃ無かった。娘へのわずかな謝礼と名義書き替え・修理代、すぐ来た車検で金は飛んだ。保険金当て込みふっかける、ハイエナ稼業の修理屋が儲けただけ。

　ボロアパートの駐車場にも、けっこう高い新車が。借金しても買いてえのは、見栄だけじゃねえ実質があるからだろ。仕事は言うに及ばず。近所からも値踏みされる。

　承知で三十年近く、車体価格はただ同然のボロ車買いつないで、ここまで来た。「あんた、ほんとは新車乗りたいんでしょ？」と嫁さん。それに越したこたぁねえさ。頭冷やしてトータルに思や、無駄という判断で止めるだけ。貧乏人の分際で、借金してまで買うほどのもんじゃねえ。事故らず動きゃ、それでいい。

　タイヤはしょうがねえな。車のオンボロは、故障程度で済むが。